1

Når hun sidder i kirken søndag formiddag, tænker hun ofte på noget hendes mand engang har betroet hende:
    Som ung drømte han om at blive skuespiller.
    Han ser pludselig så myndig ud.
    Hans diktion er så klar.
    Han udfører ritualerne med en lille indstuderet tøven, med en tilbageholdt kraft, der gengiver dem lidt af deres dramatik. Hans prædikener er fulde af udråbstegn.
    I sit stille sind er hun glad for at hans forældre talte ham fra at blive skuespiller.
    Hvis ikke der var et klart og utvetydigt budskab, er hun ikke sikker på at han ville kunne modstå sin egen charme.
    Han er 1,93.
    Han har let kruset mørkt hår.
    Han er meget veltalende.
    Selv er hun professionel sanger, men holder lidt igen under salmerne.
    Hun har ikke noget ønske om at skille sig ud.
    Hun har ikke noget ønske om at overdøve kordegnen og hans kone.

2

Med et par meters mellemrum er der lagt en brosten ned i gruset for at markere hvor bilerne skal holde.
    I sommerhalvåret fjerner graveren ukrudt med en lille brænder.

3

Det er et fint lille hus med saddeltag, og enken som bor her, går aldrig i sort. Det generer hende ikke at præstens kone øver sig. Det generer hende heller ikke at kirkeklokkerne ringer. Det er ikke fordi hun hører dårligt, hun har bare lært sig at trække på skuldrene ad den slags.
    Der er rododendron i hendes have.
    Der er bridge en gang om ugen.
    Der er den unge mand der slår hendes græsplæne.

4

En konservator er i gang med at restaurere kalkmalerierne. Hun fylder revner ud og frisker farverne op.
    Der er små djævle der trækker hinanden i halen, og en gengivelse af Abraham og Isak på bjerget.
    Hun har aldrig før set en Jesus der så så dansk ud:
    Han har røde kinder og en lille mave.

5A

Når stewardessen kommer sent hjem, sidder naboens kat ofte og venter på hende.
    Hun har engang hørt at katte har et spejl bag nethinden. Det er derfor de ser så godt i mørke. Det er derfor deres øjne lyser.
    Hun har et forhold til en gift mand.
    Hans sæd smager en lille smule af løg, og han er allergisk over for katte.
    Han har opfundet en pille mod diarré der hedder Propiden.
    Naboens kat elsker rejer.

5B

De har et drivhus der er lavet af gamle vinduer.
    Den yngste dreng elsker at sidde derinde. Hvis han får det for varmt, tager han tøjet af.
    Faren har set ham sidde helt nøgen i midtergangen og tegne streger i den løse jord.
    Det lignede bogstaver, men ikke en slags han havde set før.
    – Hvordan staver man til idiot? havde han spurgt katten.
    Faren har fortalt det til drengens mor.
    Hun synes ikke der er grund til at være bekymret.

6

Her ligger de døde.

7

De er blevet for gamle til at rejse, men det sker at hun tager en kjole på og siger:
    – Kan du huske den her?
    – Fra Rom?
    – Tenerife.
    Han tager en lys habit på og sætter sig ud i bilen. De kører ud til lufthavnen, og han ranker sig når de træder ind ad dørene.
    De sidder på en café i afgangshallen.
    Hun drikker et glas hvidvin, han en øl.
    De kigger på de mange rejsende der checker ind og stiger op ad trappen i deres nystrøgede tøj.
    De taler om steder de har været: Harzen, Madeira, Egypten etc., og efter en time eller to kører de hjem igen.
    Han er tidligere klejnsmed.
    Hun er tidligere sygeplejerske.
    Det sker at de går i kirke om søndagen.

8

Siddende på toilettet på første sal kan han se ind på kirkegården. Han har ofte set genboens kat jage mus derinde eller ligge på en sten i solen.
    Han går i 1.g, og om dagen er hans forældre sjældent hjemme.
    Det sker at han tænker på stewardessen. Fra sit værelse kan han se når hun kommer hjem om aftenen. Engang da han slog enkens græsplæne, lå hun topløs ude i haven.
    Han forestiller sig at han var gået derind.
    Indimellem har han set en grøn Jaguar holde derovre.

[...]

Mosehøj

1, st. tv.

Han har sat et lille skilt på døren.
    Der er et billede af en schæferhund på, og ovenover står der:
    Her vogter jeg!
    Han er 59.
    Han er invalidepensionist, og hunden er ikke en schæfer, men en labrador.
    Han har boet her i fire år, og før det boede han på fjerde sal i en ejendom tættere på byen.
    Han har en trehjulet knallert stående i et aflåst rum i kælderen, og hver eftermiddag tager han og hunden elevatoren ned.
    Der er en rampe der fører fra cykelkælderen op til parkeringspladsen, og herfra er der to minutter ned til mosen.
    Det tager dem cirka en time at nå hele vejen rundt.
    Han fik en blodprop for fire år siden.
    Han har haft sit eget bageri, men de sidste femten år arbejdede han i et supermarked.
    En gang om ugen kommer der en fra kommunen og gør rent, men ellers klarer han resten selv.
    Han er ikke bitter.
    Det sker at han tager brød med til ænderne.
    Det sker at han bager en kransekage når hans datter og børnene kommer forbi.

st. th.

Hun har boet her i otte måneder og har været clean i ni.
    Hun har fået anvist lejligheden.
    Hun kommer hos N.A. to gange om ugen og er begyndt at tage Dansk som enkeltfag på hf.
    Hun går lange ture i området.
    Som regel undgår hun det fine villakvarter på den anden side af mosen.
    Der er nyklippede plæner, børn der leger, og carporte med dyre biler der lige stikker bagenden frem.
    Der er stille.
    Hun ryger 40 smøger om dagen.
    Hun drikker ikke.
    Hun undgår naboerne så vidt muligt.
    Hvad skal hun sige hvis de spørger?
    At der er flere år hun ikke kan huske?
    At hendes børn bor hos en familie nede ved Vordingborg?
    At hun ikke har tal på hvor mange mænd hun har været sammen med?
    Hun er sikker på at de kan se det på hende.

1.tv.

Han er uddannet lærer, og hun har tidligere arbejdet som sekretær for en arkitekt.
    De kommer fra Irak og har to børn: en dreng og en pige.
    De er på starthjælp.
    Hun gør rent på en skole, og han arbejder på en grillbar i centeret.
    Ingen af dem får løn, og ingen af dem har ret til ferie.
    De er i praktik.
    Det sker at hun danser mavedans for ham.
    Ved festlige lejligheder sker det at de drikker alkohol.
    Han drømmer om at flytte til Canada, men børnene vil helst blive i Danmark.
    De har forbudt dem at hænge ud nede i centeret.

1.th.

Sammen med to af sine gamle venner har han startet et lille produktionsselskab.
    Omsætningen har rundet de 30 millioner, og han og hans kone er begyndt at se sig om efter et hus.
    Hun har ikke noget imod det.
    – Så længe du holder nallerne fra pigerne, siger hun.
    Hun arbejder i en frisørsalon inde i byen.
    Hun er midt i trediverne og holder sig godt.
    Hun har lange lige ben og en god røv.
    Han flere gange tilbudt hende en rolle.
    Jeg er en pæn pige, siger hun.
    – Er du? siger han.
    – Vidste du ikke det? Han er uddannet maler, men blev træt af at male. Hans to venner har en fortid inden for it.

2.tv.

Hun er 77.
    Hun og hendes mand har haft en gardinbutik ovre på hovedgaden, men det er over tyve år siden.
    De solgte til en optiker der solgte til en ejendomshandler, og nu ligger der et apotek.
    Sådan ændrer tingene sig hele tiden:
    Børnene bliver fyret og får arbejde igen.
    Folk hun stoler på, bliver taget med fingrene i kassen.
    Månen står op over mosen, og pludselig er den væk.
    Årstiderne afløser hinanden.
    Kun hendes mand er hvad han ser ud til: gammel, halvsenil, smågnaven.

2.th.

Hun bor sammen med sin mor og sin halvbror.
    Hendes far er for længst rejst hjem til Bosnien.
    Hendes brors far er for længst rejst hjem til Århus.
    De har en papegøje der kan tale.
    Hendes bror har lært den at sige "Dumme so!" og "Fuck dig, perker!"
    Hendes mor har en stor blød bagdel, og når hun får chancen, lister hun sig hen og presser sit ansigt ind mod den.
    Det føles varmt og blødt og godt.
    – Lille skat, siger moren. Hvad er det du gør?
    Hun holder hende om livet.
    Hun nægter at give slip.
    – Lille skat! siger papegøjen. Lille skat! Fuck dig, perker!
    Hendes mor har opgivet at gøre noget ved det.